第一章 家人

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

实不相瞒，如果不是身体出了毛病，我是这辈子都不会抛下乐队的。很可惜，最近我什么都唱不出来、什么都弹不出来，像困在水中的蚂蚁，使劲转着圈，但哪里都走不脱。朋友们劝我，算了，先好好休息一段时间，我们等你回来。

听了这话，我非但不觉得感动，反而生出一种浑身颤栗的厌恶。

一定是错觉。我往行李箱中塞东西，邻居在打孩子，叽里呱啦一顿叫喊，似乎是弹不好钢琴，浪费了钱的缘故。其实这些房子的隔音很差，从一开始住进来，我就发现了，因此我从不在这里练习，有时候隔壁闹得太厉害，我就会过去敲门。这不太管用，小孩对钢琴深恶痛绝，我也是，可那些声音还是不断地响起。房东基本不理事，除了钱，他毫不关心租客们的关系。

我并不是自小就对乐队感兴趣，也没得到什么正经教导，瞎玩，没有目的、没有未来的年轻人都这样，过一天是一天。白天我在快餐店值班，忍受喋喋不休的顾客，晚上就去酒吧。老板从前也浪荡，结婚后收心了，靠接济红不起来的人满足自己的梦。时过境迁，酒吧的客人慢慢多了，可乐队该怎么样，还是怎么样。有时候来了一些大胆的男女，凑过来请我喝酒，我不要，说伤嗓子。

嗓子是很重要的，尤其对可能一直得不到出头机会的人来说，这就是一种投资，包赚不赔。事实上，我，或者说我们，差点就能登上万众瞩目的舞台，那次有个中年男人看上了我的脸，只要我答应，就“前途无量”。当然，我拒绝了，但或许不是我们，有人蠢蠢欲动，我能察觉对方的眼神。

虽然吵架之后我假装无事发生，待在乐队里直到疲惫感强烈到无法克制，但我非常讨厌这样的自己。

医生表示我的状况符合一类神经衰弱病症的反应，太时髦了，我没想过自己会是个病人。我拿着一大袋药回家，搬家那会也将它们塞进行李箱的外层，头几天确实昏昏欲睡，后面就习惯了，吃糖一样，但我还是没办法接触音乐，脑子一片空白。

无聊的时候，我只好坐在窗边看风景，一些深色的鸟频频出现在视线里。我依稀记得，那次我和同伴差点闹翻，演出后坐车不知道去了哪里，路边的树上就停满了这样的身影。

搬进新房子是这段时间唯一一样令我感到有些高兴的事情。房东是个梳着发髻的女人，眼尾有皱纹，可她的气质比外表更老，是沉淀了太久，让人一看就心里沉甸甸的感觉。她让我喊她“惠姨”，有一次我在楼梯间撞见她，她刚从天台下来，手里提着粟米、小米之类的混合物，嘴唇抿得很紧。

“……是我的儿子。”惠姨看穿我的好奇，“很乖的，一点都不吵闹。”

我没见过其他人，说实话，这栋小楼里好像只住了几户人，惠姨在顶层，拥有最广阔的视野和阳光充足的天台；我住在下一层，太阳西斜的时候卧室有点闷热，好在装了空调，水电都挺便宜。房租也不贵，但惠姨似乎很挑剔，当初我登门拜访的时候，她正好送走另一个有意愿租房的人。

等我说明来意，她仔细打量了一阵，又询问我的生日，如果不是为了早点找到地方落脚，加上这地方确实宽敞，我才不会说这么多。不过她非常和气，对我点点头：“嗯，你随时都能搬进来。”

她不像有孩子的人，好吧，这话从我嘴里说出来是在太怪了，我没谈过恋爱，没结婚，更不可能养育后代，居然这么大言不惭——但我就是这么感觉——惠姨的身体不太好，有一晚差点在楼下晕倒了，是我送她上楼的。她家门前只摆着女人的、非常老气的布鞋，鞋面绣花，惠姨说都是她自己做的。

趁天气好的时候，我将被褥都洗了，房间的窗口不大，晒不来这么多，所以我向惠姨提出是否可以挪到天台一角，就两张被子，不多。她答应了，其实我隐隐察觉，她对我有点不一样，像注视着某种引人入迷的东西，她看着手中的食粮的感情，与看着我时相差无几。我抱着被子，气喘吁吁，终于把它们摊开在晾晒架上，视线里除了平整的地砖，还有缝隙里散落的粟米，皮已经干了。

于是我猜测，惠姨口中的“儿子”，会不会就是一些宠物？如同京城的老大爷养鸽子、养八哥，她也养了，不过我没在天台找到笼子之类的东西。又或者，她只是享受喂食的快乐，像做善事，身体差的人常常落入这样的“陷阱”，大慈大悲观音菩萨，吃素、放生、诵经，只求早日康复。

虽然我无意探究，但好奇心人皆有之，况且惠姨的确十分爱护我，有时候煮多了饭菜，会送给我一份。她的手艺很好，令我不禁生出一丝羡慕：如果她是我的妈妈，该多好啊！二十多年前，我看着孤儿院里的老师，也曾有过类似的感慨，这是像我这种被抛弃的人的通病。

直到现在，我依旧没有亲眼见过惠姨的儿子，白天或夜晚，都没有。她也神出鬼没，布鞋踩在地上近乎无声，若不是她在楼梯上喊我，我肯定无法察觉她正从那里走过。

“今天又不好好吃饭？”她不认同地盯着我手中的外卖盒。

我下意识想把东西藏起来，注意力又被她袖口上一点污渍吸引。惠姨意识到了什么，低下头，片刻后又抬头看我，笑吟吟地说：“最近有点调皮了……小孩总是这样，叛逆期。”

无论惠姨是否生育了孩子，是人是动物，还是不存在的概念，我并不关心，但她的口吻和笑容总给我一种莫名其妙的不安感，非常强烈，一瞬间就从心底涌上来。过了几分钟，我回过神：“哦，好的。我先走了。”

“明天来我家吃饭吧。”惠姨反而叫住我，“孩子大了，不喜欢吃零食，我现在经常下厨，很容易就超出正常分量。”

我本想推辞，可傍晚的光犹如被谁倒了一碗血，洋洋洒洒，倾泻在窗前。惠姨就站在那片鲜红中，直直地看着我，我忽然什么都说不出来了。她立即当成默许：“大约七点，过来吧，经常吃外面的东西，很容易得胃病。”

她果然像个慈和的母亲，回家后我想了很久，赴约远比我想象得更困难，我几乎没有和长辈相处的经历——孤儿院的老师是职责所在，她们的善意是有代价的——我离开那里太久了。

第二天夜里，我从百无聊赖的梦境中醒来，午睡是伤人的，令我头昏脑涨。不过时间正好，我开始往顶层走，灯光闪烁，大概是电压不稳的缘故。

这栋楼有点年头了，地方很偏，据说从前还发生过事故，所以惠姨以低价将它接手了，真叫人嫉妒。不像我，没有固定的落脚点，偶尔我会感觉自己像一只鸟，无依无靠，当我离开乐队，这种孤寂更加凶猛到不能压抑。

所幸惠姨很快开了门，让我抛开无谓的矫情，将刚刚买回来的水果放在桌上。我说：“现在梨子当季，很甜呢。”

“好孩子。”她夸奖我。随即转身走入厨房，把一锅香气四溢的炖菜端出来，摆在中央，“吃吧，我煮了很多饭。”

食物非常美味，我不由得眯起眼，像一只在春光里打滚的猫，这里竟然给予我一种“家”的错觉。但某个瞬间，我感觉后背有些寒意，仿佛被注视着，并不是一个人，一双眼睛，而是很多来自虚空的目光。我回过头，那里是一扇窗，防盗网将黑夜分割成一个个狭窄的格子，只有风声。

惠姨殷勤地看着我：“怎么啦？”

“没事。”我怀疑自己神经过敏，药物，或者心理作用，很难解释原因。似乎有什么催促我转换话题：“惠姨，你，你的儿子呢？不在吗？”

她愣了愣，然后笑意更浓：“哎呀，不用担心。小孩知道怎么回家，更何况，在外面跑来跑去，也只是为了找到喜欢的东西。既然已经……肯定不愿意流浪。”

我舔舔下唇：“是吗？”压根没听明白。

“是啊。”

她身上搭着一件薄薄的披肩，上面有许多刺绣的图案，精美异常。我分辨不出是花鸟，还是游鱼，五彩绚烂，但衬着惠姨的脸，并不显得奇怪。她年轻时一定是个美人，我猜测，如果她生下孩子，孩子也会惹人喜爱。换作我，被如此期待、如此珍重，我肯定欣喜若狂。

我如此渴望依靠，渴望家人的陪伴，尽管我假装不在意。

晚饭后，我帮惠姨收拾碗筷，她站在那扇窗前哼歌，我听不懂，感觉是某地的歌谣。空气中有一股淡淡的腥味，像是某种动物的气味，但我总能从里面闻到一点若有若无的油脂的味道，和我冬天时擦的护手霜很像。当我走出厨房，我看见惠姨倚在昏暗中，鼻梁很高，眼睛微微突出，从侧面看过去简直像一只孤立独行的鸟。

“要走了吗？”她注意到我的动静，迎过来，“今晚还开心吗？”

“嗯，谢谢惠姨。”我礼貌地点头。

她当即喜笑颜开：“下次再来呀。我们是有缘分的，我的儿子，曾经见过你呢。”

我在客套的交谈中离开，临走前，我听见了一些细微的声响，不由自主望向还在门口目送我的女人。她的背后是一片模糊的灯光，一瞬间，我似乎捕捉到眼睛，大量的眼睛，就在那里。我狠狠地出了一身冷汗，定睛看去，什么也没有。

惠姨仍旧微笑地看我。

……

一个人，如我，就会感到空荡荡的。但惠姨不是，她擅长下厨、打扫，也懂得刺绣这种精细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。

我以为她是本地人。惠姨摇摇头，说她来自一个山清水秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静下心来练习。她一边讲，一边捏紧手里的针，那一点尖锐的银色仿佛要刺进我的心里。不一会，我看到花从布面开出来，惠姨并不骄傲：“过去家家户户都会呢！”

关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩子有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知道惠姨如何看待这一点，可她孤零零待在房子里的时候，丝毫没有显露不悦。

“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，干脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”

“小孩——”我迟疑片刻，还是问出口，“还在读书吗？”

“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕子，款式有点过时，但看起来非常柔软细腻。

我受宠若惊：“真的？”

她又露出了那种笑容，眼睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，花团锦簇的。”大约是夸赞我长得漂亮。

等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格子。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗口，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我感觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。

我把帕子叠起来，放在床头柜上，上面还有一股淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味道，并不难闻。惠姨身上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的长辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额头——

夜里太静了，远离道路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难道是药物影响？我已经停了好几天，没有吃那些长得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。

紧接着，我感觉有人在看我，但眼皮很沉重，注视的目光混入了熟悉的油脂味道里，慢慢地，从四面八方看着我。

我想要赶快醒来，意识在挣扎，可太黑了，仿佛那张帕子覆盖在我的脸上，连呼吸都急促起来。那些响动伴随着不知名的视线靠近，好像有实体，很快充满了整个空间。

终于，我狠狠喘了一口气，从梦魇中惊醒：确实是又惊讶又清醒，因为我发现自己好好地躺在床上，一旁的窗户大开，夜风打着旋扫过我的脖颈和手臂。或许是风声？是灯光？我揉了揉太阳穴，从远处飘来一缕轻轻的哼唱，落入我的耳朵里。这次我听懂了，虽然我觉得腔调很怪，但毫无疑问，我知道里面每一个字、每一个词汇的意思：

“……那个地方静悄悄哟，

青藤缠着树，树上长着枝。

年轻的小伙子快来哟，

学活泼的鸟儿，

求一个漂亮的爱人，花枝招展哟。

送花，送月光，送最柔软的一片羽毛。

枝条勾着树，树撑着青藤，

年轻的小伙子不说话哟，

莫让爱人离开。

快抓住，抓啊，抓啊……”

由于语调轻柔，我沉浸其中，可唱到最后，歌声在最后一句不断重复，像坏了的留声机。

“抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊……”

我一下子烦躁起来，正想凑近窗口，琢磨是哪里传来的声音，好叫人停下，它却突兀地消失了。我怔在原地，把头更加往外伸了伸，还是没有。会不会是惠姨？我仰起脖子，隔着雨棚，很难看清楼上的景象。平常她唱的就是这首歌谣吗？我若有所思地沉吟起来，恍惚间，我无法分清那个声音是男是女，是老是少，总之，它就这么在我的脑海中盘旋，挥之不去。

直觉让我远离惠姨，可感性促使我维持和她的联系，我不能放下，尤其最近她似乎更病弱了，有时候扶着墙面慢慢地走上天台，步履摇晃得让人忧心。她的脸比从前瘦削不少，额头到下颌尽是窄窄的，正面也像侧面，唯独唇峰一点鲜艳到诡异的红色鼓起来。

我忍不住快步上前：“惠姨，需要帮忙吗？”

“哦，是你啊。”惠姨垂下眼，“既然凑巧……来吧，帮我端着锅。”

等到了天台，我按照她的要求，将一锅热气腾腾的食物摆在空地上，过了没一会，惠姨示意我后退几步，我照做，随即被一阵喧闹的风糊住了眼睛。我努力睁开双眼，原来是一群体型相差无几的鸟，黑漆漆的，也许是乌鸦，全都低下头啄食。它们非常守秩序，也不吵闹，安安静静地围在锅边，一个挨着一个，仿佛彼此的复制品。

我越看越觉得不舒服，那些黑幽幽的羽毛太柔顺了，像被人抚摸过无数次、沾满了油脂一样的细腻，它们不像是在外游荡的动物。

这就是惠姨的孩子啊……

她满怀爱意地看向那边，某个时刻，我怀疑我的存在已经完全被抹去了，除了那群乌鸦，她不关心世界上任何一件事、任何一个人。乌鸦饱餐一顿，呼啦啦地扑打着翅膀，腾空而起，竟然没有往惠姨身边靠近的。

“小孩怕生。”她解释道，“过段时间，等你们熟悉起来，就可以拉近距离了。”

等我们熟悉起来？我在心里默念了一遍，这听起来像要麻烦我以后陪她一起喂食，看这群漆黑的家伙沉默用餐，又沉默地离去。可惜我顾及惠姨的身体，不敢反驳，最后也只是搀扶她下楼，送她走进家门。

这件事确实困扰了我一段时间，但因为惠姨的温和态度，我慢慢接受了，甚至觉得乌鸦长得也挺可爱的。惠姨告诉我，其实这种生物一点都不脏，也不狡猾，反而聪明得很，还喜欢亮晶晶的、漂亮的东西。好几次我走得很近，近到伸手就能摸到羽毛，感受是否和视觉上一致的柔顺。可乌鸦机警极了，猛地躲远，直到我放下手，才忽地飞过来脚边，脑袋垂着，不知道想些什么。

“喜欢你呢。”惠姨言辞凿凿。

后来，乌鸦开始在傍晚的窗前聚集，惠姨照例留我吃晚饭，然后她站在窗边和鸟群窃窃私语，有时候也唱歌，声音婉转动听。我听着并不觉得难受，反而缓缓地迷上了这种奇异的氛围，再想不起那时候夜半惊恐的经历，她的歌声和风里悠扬的歌谣如此相似。

惠姨一边低声唱着，一边托住停在掌心里的乌鸦，当这一只幸运儿被她轻柔拍打着身躯的时候，其他乌鸦也一并定定看着她，它们的神态一模一样。我不敢多瞧，总感觉那些黑色的、紧挨着彼此的家伙下一刻就会融化，交融在一起，它们不约而同望过来，太暗了，我看不清它们的眼睛，却陡然浑身颤抖。

但乌鸦还是可爱的，真矛盾。它们非常懂得人情世故，从惠姨家转移到我家，只需要短短几天。似有所觉，我猛地抬起头，一群黑色的鸟齐刷刷收起翅膀，站在这个格子里，站在那个格子里，它们整齐得像一支小型军队，没有流露出打扰我的意图。

我走过去，乌鸦静静地待在防盗网上，已经这么近了，我竟然还是看不清它们的双眼。

见状，我难免不甘心，可能当初让我惊疑的许多的目光，就来自于乌鸦？它们是惠姨养育着的对象，被形容为活泼调皮，或许吧，我只觉得它们太安静，透露出一种拟人的气质。想到这，我没有再靠近，甚至反射性地关上窗，心跳急促。

乌鸦对我的所作所为没有评价。

当晚我梦到了大量拍打翅膀的响动，从四面八方汹涌而来，将我紧紧包围。我试图分辨出路，可到处都是，哪里都是，我挣脱不开。乌鸦变成了流动的液体，变成了紧密纠缠的藤蔓，变成了枝上柔和的月光……那些眼睛重叠在一起，我感觉被深深地注视着，战栗着，喉头干涩到无法叫喊。

比起梦境，现实的困窘更令我难受：快餐店经营不善，我被辞退了，因此这几天我一直翻看招聘启事，打算就近找一份工作。虽然还有一些积蓄在手里，但坐吃山空，还有房租要交，我再不乐意也只能接受现实。

然而，信息栏里突兀地跳出一条提示，我下意识点开，对面是乐队中的鼓手，我和他关系还不错。鼓手向我透露了消息：据说乐队没了我之后，很快找来了新的主唱，可能其他人早有预料，觉得我留不下来，所以背地里一直在接触新人。这个主唱长得还算不错，鼓手在这句评论后添了一个尴尬的微笑表情，听他的口吻，对方似乎有些背景，是被捧着的，加入乐队也不过是为了找几个听话的同伴。

最后鼓手问道：“哥，你还会继续唱歌吗？”

我很想坚定地回复，但实际上，我并不确定自己能否坚持下去。比起过去纯粹的愿望，这些年见的多了，我的心态早已发生转变，也许差点和其他乐队成员吵起来的那天的表演，就是我的绝唱吧？呸，这听起来太不吉利了，我赶忙喝了一口水，犹豫许久，终于敲下一行字：“应该会吧。”

“那就好。”

结束了对话，我的心情变得复杂，原本还在兴致勃勃地发送消息，希望有人回复，给我一份糊口的活，但这时我已经全无动力。第一次觉得自己喜欢舞台是什么时候呢？大约是在孤儿院里，老师打开了电视，里面正在播放某支乐队的演出，听众们激动到声嘶力竭。当时我不懂，甚至有些害怕，长大后却开始期待这种疯狂又热烈的氛围。

或许我本就不该幻想太多——我伸手揉乱头发——庸人自扰，天分是什么，报酬是什么，我现在需要的只是一顿饭和一个温暖的住所。

惠姨倒是察觉我的郁闷，屡屡询问，而我抵挡不住这样的关怀，像在长辈面前有些局促的小辈，一五一十告诉了她。她只是点点头：“你刚来的时候，我就听到，你的嗓子很美，像人一样美。”如果是旁人这么说，我一定会发怒，但惠姨真心诚意，没有丝毫取笑的意味，因此我接受了她如此夸大的赞赏。

随后，我又知道了她喜欢哼歌的原因，这是一种习惯，她生长于某个名字拗口的少数民族内，自小就学了世代传承的歌谣，这使我联想到了网上很出名的“对山歌”之类的画面。

“像惠姨这样的人，肯定很受欢迎吧？”我脱口而出。

闻言，惠姨仿佛陷入了回忆，神色恍惚，可这样的状态仅仅维持了一会，很快她就收回了思绪：“是啊，当时我的爱人，他还是个莽撞的小伙子，傻傻地爱上了我。我不顾大家的反对，嫁给他……”

我默默地听着，这样的爱情故事比什么影视剧都要真实，可惜听惠姨的语气，她的丈夫很早就离世了，留下她一个人生活。也许她曾经有过儿子？但对方也没能活下来，所以她才会将一群聪明的乌鸦当作生活的寄托？我不得而知。

总之，经过这些对话，我和惠姨越发熟稔，某种意义上，我已经把她当成我真正的长辈。即便是我的亲生母亲出现，也不会像她那样和善、慈悲了！那群乌鸦也因此与我更加熟悉，惠姨教我如何打理毛发，先在指腹上涂一点油腻腻的脂膏，然后顺着乌鸦的羽毛根部到尖端细细抹去，就能使它柔顺又发亮。

当我学着她的做法，那只乌鸦将脑袋埋在我的膝上，默默无言，我抚摸着它温热的身躯，却感觉它像死去了一样沉静。

不过我逐渐理解惠姨将鸦群认作“儿子”的意义，特别是她日渐苍白的情况下，我也开始担忧，她是否需要进医院做一次详细的检查。话虽如此，她对药材也很精通，家里总有一些晒干的草药，看起来像从山里得来的野生东西。乌鸦倒是日复一日地沉默，只是每次惠姨靠在窗前，我给她泡一壶热茶，都能看见鸦群立在铁质的栏杆上，在防盗网构筑的格子中无声地盯着我们。

半个月后，我还是找不到工作，懒懒散散，惠姨却忽然敲响我的家门，搭着那件精美的披肩。这次她是来邀请我，或许身体的衰败让她对家乡的怀念与日俱增，离别许久，她觉得应该回去一趟了。而我是一个非常适合的同行人，正巧，我最不缺少的就是时间，并且我也对惠姨口中那个美丽的、幽静的村寨生出了兴趣。

不过临行前，我还是有些困惑：“惠姨，那，那乌鸦怎么办呢？”它们已经习惯了她的照顾。

惠姨毫不在意：“没关系，找到喜欢的东西，就会一直跟着，走不掉的。”

我不太理解，但这些小东西毕竟不是我的宠物，我只好收敛了疑虑。村寨的位置偏远到超出我的想象，在网上也搜不出什么有用的信息，反而牵扯出一堆巫啊蛊啊的传闻。我们只能坐车到达城镇，然后经过多番打听，找到一个开三轮车的司机，高价拜托他把我们送到附近。

可对方表示从没听说过山里有这样的村寨，只肯开到一条小溪边，说再进去很容易迷路，山里雾气很重。

无奈之下，我唯有扶着惠姨，依托她的记忆，慢慢沿着小溪前行。终于，在夕光还剩下最后一缕的时候，我们步行抵达了目的地。说实话，自从进入了连绵的群山的范围内，我就没再见惠姨露出笑容，大概是太疲倦了。然而，当我投去目光，她又会立刻放缓了神色，示意我跟上：“来吧，还要走一段路，才能到家。”

惠姨的家是一栋小楼，与城市里的自建房不同，这里的楼都是木质结构，最底下一层不住人，用来放养一些牲畜。我们顺着楼梯往上走，奇怪的是，尽管三四年没回来了，但小楼保存得非常好，甚至没有什么灰尘，惠姨表示一定是村民们帮忙打理的结果。

我咽了口唾沫，对了，从村寨入口到小楼的这段距离，我似乎忽略了一件事：太安静了，路上没有人，明明是如此适宜乘凉的时刻，但就是一个人都看不见。

“也许是大家劳作累了。”惠姨像是从未离开过一样习惯这里，三两下就收拾出房间，“来吧，你住这里，视野可好了，能够看到山和日落。”

我环顾四周，房间不大，留有孩子居住过的痕迹，床头还挂着一个掉屑的木球，依稀能看出红色的涂层。而惠姨的怀念神色，也隐隐佐证了这一点，我没有问，怕触动她的伤心事。

房间角落还有一个木做的柜子，柜子不高，我打算把行李塞进去，可打开后，里面传出一股霉味，还有被叠得整整齐齐的衣服。我伸手一碰，这些小衣服就烂了，好像经过太长时间的埋没，布料已经腐朽。我有些不知所措，只好重新关上柜子，随手将行李箱靠在墙边。忽然，外面传来了一阵有些熟悉的声音，我循声望去，只见昏黑的树梢上有什么在摇晃，密密匝匝，或许是鸟群吧。

小楼通了水电，可水管里流出来的是锈色的液体，要放一段时间才能变得澄清；电灯也不太好用，惠姨简单做了些饭菜，说是从邻居家里要来的。我倒是没留意她什么时候出了门。味道与想象的一样清淡，可我太累了，嘱托惠姨早点休息后，自己也赶快洗漱，躺在床上打盹。

木球受床的震动微微晃了一下，我看了看，脑内不禁浮现一对亲和的父母照顾孩子的画面，多好啊，就算这个可怜的孩子离开了，依然被深深地记挂着。

于是晚上我做了一个梦，梦到自己喊惠姨“阿妈”，渐渐地，一道声音混杂了更多的声音，我不断地喊，喊着，好像山里千回百转的回音。我下意识转过身，背后黑压压的，那些迎合我的声音就从里面传来，仿佛某人的笑。

稀里糊涂地醒来，已经是第二天早上，惠姨不在小楼里，桌上摆着一份粥和小菜。我越发懊恼，觉得不该让她如此劳累，但迟都迟了，我也只好赶紧吃完东西，出门转悠。村寨里空气清新，几只牛在田地间悠闲地甩着尾巴，驱赶蚊虫。

我沿着小路走，很快就看到了人。说来奇怪，昨晚明明鸦雀无声，现在却十分热闹，大多是孩子的吵闹声，他们将惠姨围在正中，听她讲外面的故事。

“小林，你睡好了吗？”我听到她的询问，连忙点头，加快了脚步。

孩子们同样注意到我这个陌生人，稍稍胆怯地缩在大人身边，但还是探出头观察，眼睛亮闪闪的。我不知道这样的景象是否让惠姨想起了她的孩子，无论如何，她的笑容非常真实，手里还攥着一把从城里带回来的糖果。

不过大人们似乎有些惧怕，这是一种非常微妙的感情，起初我以为是错觉，但渐渐地，我发现他们始终没有开口，在孩子们聚拢到惠姨身边时，才会紧张地揉搓手掌。他们也没有与惠姨有过任何肉眼可见的肢体接触，没有，看到孩子回到自己脚边，便牢牢抓住对方的手臂，仿佛害怕孩子被夺走一般。

过了一会，惠姨起身，说要带我看看村寨的风景，顺道拜访老人。她对村民的疏远自有一套解释：“他们不习惯外人，太闭塞了，小孩也没机会读书。”

“不是义务教育吗？政府不管？”

“管啊。”惠姨笑眯眯，“但是出不去。啊，到了，这里是老村长的家。”她没有继续刚才的话题，而是径直走进小楼里。

我正要跟上，突然察觉到什么动静，一抬头，就看见一个头发花白的老太太站在三楼的窗边，死死盯着我。她显得非常惊恐，尤其在我们视线相交之际，老太太猛地捂住了脸，似乎念念有词，但我什么都没听见。

进屋后，惠姨已经和躺在椅子上的老村长交谈起来，我靠过去，才发现完全是她一个人在说，老村长眼神呆滞，看起来痴痴的，也不知道还能不能听懂话。

但惠姨依旧说着：“……这次一起回来，想啊，毕竟是这里长大的孩子，越来越懂事了。老村长，你肯定也记得，哎呀，就数你最喜欢‘哑巴’、‘哑巴’地叫。这个年纪也该结婚了，找个像花一样漂亮的爱人，对吧？”

我在脑内琢磨这个所谓的“哑巴”是否就是惠姨的儿子，一边想，一边小心翼翼观察她的脸色。这着实不是好听的称谓。自从回到家乡，惠姨就有点不清醒的样子，总觉得她的儿子还在身边。

独角戏演了一段时间，惠姨闭上嘴，当我们打算离开，老村长忽然“啊啊”叫了几声，表现得很激动。他太老了，脸皮耷拉下来，这样嘶哑地喊叫的时候，甚至有几分狰狞，手指蜷缩得像嶙峋的鸟爪。直到那个老太太从楼上赶过来，抓起帕子擦拭他的嘴角，才让他稍微冷静。

可老太太一直没有看惠姨，惠姨也神情淡漠，以一种居高临下的视角望着这对老夫妇——我不明白——她勾起嘴角：“好好照顾自己，下次我再过来找大家聊天。”

老太太垂着头，口中发出类似呜咽的回应。

当我紧随惠姨的步伐，回到蜿蜒的小路上，仿佛受到什么感召一般，我转过头，看见老村长的小楼顶上停了许多黑色的鸟。那是乌鸦吗？我不敢确定，它们沉默地站在上面，收起翅膀，像一枚枚黑点，刻印在苍白的天空背景里。

惠姨又开始哼那首烂熟于心的歌：“年轻的小伙子不说话哟，莫让爱人离开。快抓住，抓啊，抓啊……在月光里，在树枝下，在听过情歌的青藤下哟，做一场婚礼……”

我几乎被谜团整个包裹起来，如果说，村民反感的是外来人，那么我观察到的却是惠姨更不受待见——这样形容不太准确——总之，她走在村寨里，阳光洒下，令她的披肩、绣花的布裙绚丽多姿，可那些村民只是远远地看着，眼神惧怕，从没有人主动上前搭话。就像她不是村寨的人一样。

老人更甚，包括那天惠姨登门拜访的老村长一家，这些皱巴巴的老头、老太太虽然不像年轻人那样躲闪，但每次惠姨过来找他们聊天，他们就显得越发佝偻了，像过了冬的叶片，干瘪得不像话。

一个中年女人，有什么值得他们敬而远之呢？我看不懂，只得旁敲侧击，可这时，我忽然发现，除了那些活泼的、叽叽喳喳的孩子，大人和老人几乎都是说不出话的。他们的嘴里只有一截怪异的肉结子，如同被谁硬生生扯断了一样，没有正常的舌头。

我从没见过如此大量的“残疾”现象，一时间，不由得联想到惠姨的孩子，那个“哑巴”。

他也是被病症折磨的一员吗？

当我探究地向落单的孩子打听，他对此一点都不好奇，好像已经习惯了。也许因为年纪比较小，他一个劲舔着糖果：“唔，是‘哑娘娘’抢走了他们的舌头！因为说太多话，太吵了，所以要安静。”

我压低声音，怕引起旁人的注意，这种和孩子独处的机会并不多得：“‘哑娘娘’是谁？”

他指了指惠姨家的方向：“那就是‘哑娘娘’。阿爸、阿妈不让我找她玩，可‘哑娘娘’人好好哦，她说，很快我就能去读书了……”

孩子的话总是颠三倒四，我意识到问不出更多信息了，并且孩子的父母似乎发现他乱跑，赶出来找人，我急忙躲到了树荫下。孩子被抓回家，嘴里还在不停舔着糖果，我也默默走向小楼，思索到底什么是“哑娘娘”。

等小楼出现在视野中，我的思绪被打断了，取而代之的是惊讶，因为我发现，小楼中堆着许多箱子、包裹，惠姨正在仔细清点。她惊喜地说：“正好，小林，过来吧，你眼神好，点点是不是这个数。”自从回到家乡，她的精神就变得很足，神采奕奕，仿佛身体的病痛也被带走了，飘散在空气里。

“这是什么——”我低头看去，只见纸上用红色墨水写着一些字和数字，大约是和周围的东西对应上的。墨水有股难闻的铁锈味，我偏了偏头，而惠姨打开其中一个箱子，从中取出一副银饰。

她介绍道：“这是我家的东西，刚刚找出来，我想知道有没有缺漏。”

银饰有好几层，最顶上是类似牛角的装饰物，带有强烈的民族特色，我觉得应该是头饰。并且箱子里还有颈饰、胸饰之类的，一整套，上面的纹样有花有鸟，熠熠生辉。另一边是衣服鞋袜，花样繁多，我快要分辨不出是什么了，颜色太多太艳丽。

惠姨却取出一些在我身上比划，说说笑笑，夸耀我生得好，又善良。我尽可能专心地清点，没发现不对的地方。她这才放下心头大石：“太好了，我就怕少了什么……”

我有些好奇：“惠姨，为什么突然开始整理这些？”

“快到八月中了，我们这里的习俗，正式场合要打扮得妥当。”惠姨摩挲着掌心里如弯月一样的饰品，“到时候小林也要参加喔，很热闹的。”

“啊？”我慌张起来，“我吗？”

“没错。”惠姨笑了笑。

她并未告知更多，接下来，我们一起把东西归置好。八月中旬会发生什么呢？我对村寨的传统真是完全不了解，或许这是本地的节日，作为外来人，既然我一时半会不回去，加入庆祝的行列似乎也挺好玩的。我默默说服自己，直到此时，我才回想起先前的疑问，但已经错过了询问的时机。

因此我只能回到房间，那张帕子不知怎么被塞在衣服兜里，带过来了，现在就躺在床边。我随手拿起来，它的质地依然柔软。其中制作者的精心，和投入到那些隆重的服饰的心意不相上下，甚至由于我亲眼看到惠姨如何绣出那些漂亮的图案，我对帕子的喜爱远超过其他。

“嗯？”我看着看着，猛地顿住了，将它整个摊开。

尺寸有些大，但在勾连的繁花之中，立着一只不起眼的乌鸦。至于为什么没有第一时间发现，我认为与乌鸦身上的羽毛有关——惠姨并未用黑色的丝线勾勒，而是用了和花瓣一样的红，让乌鸦的轮廓几乎融进了那片盛开的娇艳中。她当真很喜欢那些乌鸦，我胡思乱想，又不禁望向窗外的山林。

这次我觉得自己没有看错：停在枝头的确实是一些鸟，每只都长得差不多大，靠得很近，一错眼就会感觉它们是一个整体，是沉默的巨人，在那里静静地注视我。

难道是惠姨养的乌鸦？我怀疑了一刹那，随即否定自己的想法，这么远，乌鸦怎么可能跟过来。况且山林茂密，有野生的鸟群出没实属正常，都是黑漆漆的，我凭什么认定这就是经常在窗外偷窥我的那群乌鸦？想到这，我不由笑出声来。

在村寨待得越久，我越能发现这里的不同寻常。除了“残疾”、对惠姨的忌讳，还有一点让我感到十分怪异，那就是入夜后，村民基本上不会外出，门窗紧闭。我依旧向孩子打探，这次，他们的话更叫我无法理解了：“嗯，大人们都害怕，被‘哑娘娘’的小孩盯着。一整晚都不离开。”

“小孩？是那些乌鸦吗？”我试探地问。

“不知道呀。”另一个女孩甩了甩马尾辫，指头捏碎了一朵花，“哥哥，你可以给我们讲故事吗？”

这些日子里，惠姨总是很忙碌的样子，我偷偷观察过，觉得她的脸色不像之前那么苍白了，便也稍微放下心来。可村寨的孩子们非常惦记她，或者说，对外面的世界充满好奇，如今我和他们熟悉起来了，他们便大胆地提出要求。我想要了解更多关于村寨的历史，包括惠姨的过去，因此答应了女孩的请求。

过程中，我留意到一些大人窥探孩子们的动静，但这次他们没有上前阻止，难道因为我不值得被警惕？直到太阳快要落山，我终于弄明白“娘娘”是方言中巫婆、巫女之类的意思，时常用作形容某些举止诡异、懂巫术邪法的女人。

旧时候的村寨非常信奉巫术，这倒不算特别，在封闭性强的地区难免出现这样的信仰。但惠姨……竟然是村民眼中懂得这种奇异法门的人吗？我不由得回想她平常的表现，好吧，有时候她的确神神叨叨的。

如此一来，之前孩子们所说的“夺走了舌头”，是否可以理解为，村民们觉得自身的“残疾”来源于“哑娘娘”，是她施加的巫术带来了不幸——这太愚昧了，我忍不住摇摇头。此时又有一个疑问浮上心头：残缺的舌头让人不寒而栗，村民们将其归咎于惠姨，到底是对巫术的忌讳，还是他们从前发生过矛盾，以至于村民们认为惠姨出手报复呢？

“哥哥，我要回家了。”女孩向我挥挥手。

我下意识跟上去，怕她一个人会遇到危险，没多久，我看见她的父母急匆匆跑出来，将她抱进怀里。女孩大概是偷溜出来玩耍，被戳了戳额头，也还笑嘻嘻的。但她又突然奔向我，往我手心塞了一点东西：“这个，阿妈说要给你。”

我有些错愕，正想多问几句，这家人已经上了楼，大门紧闭，拒绝我的进一步追寻。我只好小心翼翼摊开那张被揉皱的纸条，上面赫然写着：

“快逃……八月中旬……找新娘。”

这些字眼使我愈发迷糊，思忖片刻，我还是选择回到惠姨家中，隐瞒了纸条的存在，只是假装对她提及的庆典感到期待。

惠姨倒是坦诚地告诉我，几天后的节日其实是为了祭祀神灵，过去村寨的人相信，山林里生活着某种存在，高兴时会赐予人们食物、药材等，愤怒时就会降下灾祸。因此人们会在那天杀死牲畜、尽情歌舞和痛饮酒水，以此取悦神灵，并逐渐演变成一项传统活动。此时，她又怅然地补充了一句：“自从我离开，好多年没试过这么热闹了。”

当然，我知道所谓的神灵是不存在的，不过是未开明时代人们借助对自然的敬畏，凭空创造出的对象。我无意反对这些习俗，只是有些怀疑：一定要我参与吗？为什么？

“你真是我的贵人。”惠姨敏锐，对上我的眼睛坚定道，“今年的仪式有些特别，没有你在，肯定办不成了。”随后，她交给我一套服饰，底色是红的，缀满了各色鲜花，不太看得出性别倾向，但确实有些像嫁衣。这也是我先前清点过的，或许被惠姨清洗干净了，还散发着一股淡淡的油脂气味，摸起来又滑又顺。

见状，我脱口而出：“新娘——”

她闻言一愣，似乎明白了我的困扰，笑了笑：“是那些孩子告诉你了？他们就喜欢花花绿绿的衣服，而且小林这么好看，如果打扮起来，谁都不被吸引呢？”我觉得她的语气怪异极了，既激动，又夹杂了一丝如释重负。

片刻，惠姨的情绪稳定下来，脸色也恢复正常：“有时间就试一试吧，麻烦你了。”

看她满怀期待的模样，如果我拒绝，大概会让她伤心吧？迟疑许久，最终我还是将东西收下来，并在洗漱后简单地试穿了一番。房间里没有镜子，我只能对着手机摄像头打量自己，倒是不诡异，红色的衣服衬出了皮肤的白，让我的气色看起来都好上一层。